210587504_艾可喜家的乡村故事

农民，同龄人都是满脸沧桑，他看上去很

1

年轻，很干练。他喜欢把自己收拾得干干

净净地出门。春夏季节，穿着一件雪白的

艾可喜的牛丢了。牛丢了，艾可喜的魂

衬衫，胸前或背后总会有一抹黄土和草屑

就丢了。魂丢了，艾可喜的命就丢了。找

贴在上面，画龙点睛地昭示着他的农民身

牛，就是救命。

份。艾可喜就喜欢牵着小牛在诗意浓浓的

牛是在半岁时从养牛大户家买来的。

小镇上穿梭。见到地摊上的菜，小牛就直

牛从小到大没有离开过艾可喜的视线，他

接下口开吃。随和的摊主觉得它可爱，抚

手机上的屏保就是小公牛的照片，他说这

摸一下，开玩笑地说：“你也太把我当自己

小牛有英雄气质，能给他带来好运。以前

人了，一点都不客气。”计较的摊主就要索

他喜欢开着二手红旗车上街，便于装东

赔，吃一口算五斤。带着它去一次，艾可喜

西。小牛成了他的新欢之后，凡是到镇上

就要给它交一次伙食费。为此，艾可喜每

购物、办事，或是走亲访友，他都会把小牛

次出门前都会准备一些零钱，供小牛消费

带上，小牛会像宠物一样陪伴在他的左

之用。他说他的小牛是镇上的动物明星，

右。月河镇是个小镇，也是个古镇，小镇老

它一出场，总会引起围观，特别受到小朋

而不朽，曾经是通向汉口的水路码头，依

友的狂热喜爱。于是镇上就冒出了一条顺

山而建，傍水而筑，一条水流湍急的月河

口溜：月河镇，一大怪，公牛当成宠物带。

滚滚东去，汇入汉江，将镇子一破两开，两

镇子里那些遛狗抱猫的男男女女们，见到

边都是曲里拐弯的街道、随坡就势的房

拉着小牛的艾可喜就忍不住笑，他们的狗

屋，房屋与房屋之间的间隙都是曲径通幽

狗会欣喜若狂地凑上去闻小牛的屁股，而

之地，凡是拐角处都是引车卖浆者之流。

小牛则一脸傲慢地置若罔闻。艾可喜则更

镇上的诗人说这就是诗意。艾可喜说，如

加不屑地说：“你们遛的那个玩意儿太小

果这些街道全是直的，那就没有味道了。

了，没劲。”有一天，派出所的警察出现了，

五十岁出头的艾可喜长相和善，并不像个

对艾可喜说：“大伯，你每次带你的牛上

26

街，影响市容，也有安全隐患。”艾可喜不

开心了，说：“你凭啥不让带牛上街？”警察

说：“因为牛不是宠物。”艾可喜说：“那牛

是啥子？”警察说：“牛是庞然大物。”艾可

喜说：“你拿文件来。文件规定牛不能当宠

物，我马上把它牵回去。”警察若有所思地

说：“你不像是不讲理的人呀。”艾可喜说：

“不是我不讲理，是你没有说服我。”警察

奈何他不得，吊着脸走了。不过，从此以

后，艾可喜再也没带过牛上街了。牛慢慢

长大了，不像小时候那么乖巧，庞大的体

型成了交通的障碍物。五年来，在他的精

心照料下，公牛长得肥肥壮壮的，要身材

有身材，要力气有力气，家里的几亩地就

靠它出力。

可现在，这头牛丢了。

最先发现牛不见了的是艾可喜的老

婆。她听见母鸡咯咯地叫唤，知道它又下

蛋了。母鸡们都有一个共同的习惯，一下

蛋就为自己“歌功颂德”，唯恐他人不知，

从鸡窝里迈出的步伐都散发着成就感。她

就到牛圈去看鸡窝，一看鸡窝里有五个鸡

蛋，蛋上还带着母鸡的体温。她喜欢这种

收获的感觉，喜悦之际，忽然意识到不见

牛的影子，拴牛的绳子大半断在木桩上，

明显是挣断的。平时，牛就在圈内和圈外

两处地方活动，不会跑到其他地方。现在，

牛圈是空的。

艾小艺和艾可喜走过来，面对牛圈发

愣。五年来都没乱跑过的牛，怎么会突然

跑了呢？

在楼房的拐角处，80多岁的爷爷坐在

藤椅上呼呼大睡，梦里见周公去了。藤椅

上方的边缘垂着悠长的丝丝银发，淡化了

几分原有的仙风道骨，但依然还有神仙打

瞌睡的感觉。两只蚊子重叠着在他的额头

上作威作福，他也浑然不知。艾可喜走过

去，先赶走蚊子，然后把父亲叫醒：“你看

到牛没有？牛不见了！”

“我坐在这里抽烟爷爷睁开眼睛，说：

时，它在吃草。”

“拴了绳子没有？”

“不记得了，”爷爷说，“那么大个东

西，能跑到哪儿去？我算算，看它跑哪个方

向了。”爷爷看看天色，眯起眼睛，煞有介

事地动起了指头，俨然一个职业算命先生

的做派。

艾可喜说：“你莫算了，你就没有算准过。”

艾小艺的目光从爷爷脸上移动到父亲

脸上，然后粲然一笑，脸上的小酒窝浅浅

地旋转了一下，说：“我早就说过，家里房

前屋后要装个监控，你说爷爷就是监控。

这下好了吧，监控失灵了。”

艾可喜见女儿眉飞色舞的样子，不解

地瞪了她一眼，说：“看你这样子，好像牛

丢了很开心？”

艾小艺又嘻嘻地笑起来，说：“不是不

是。我也着急。”

艾可喜说：“你这人着急很怪，着急得

笑逐颜开。啥品种？”

艾小艺说：“你要让我伤心才开心是不

是？只要人好着，牛丢了算什么？《论语》

讲：厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。

这就是孔子的仁爱精神。”

艾可喜说：“又给老子讲学问。”

艾可喜的老婆匆匆忙忙从屋子里出

来，冲着他们直吼：“你们父女两个，只晓

得斗嘴。能不能正经一点？都是没大没小

的。”

艾可喜说：“你看我是正经人吗？”

艾小艺看着父亲怼母亲的样子直乐。

艾可喜歪着脖子问老婆：“那你说，现

在咋办？”

老婆说：“赶紧找牛呀！”

27

艾小艺学的是网络与新媒体专业，文学学

2

士，房间里布满了陶渊明的山水田园诗，

是一幅一幅的条屏。她说室外有山水画，

室内有田园诗，她就生活在诗画之中。其

实她回来也没有具体发展目标，平日就在

镇子和县城里晃荡，跟同学一起玩耍嬉

戏。抖音流行之后，她玩起了抖音，见到农

“乡村故事”，一年村的什么都直播，起名

内她就莫名其妙地成了网红，开始为本县

的专业户带货，把这里的腊肉、蜂蜜、山核

桃往外推销。收入不丰，但养活自己没问

题，还可以支持哥哥读博士。

女儿有她自己的事，艾可喜和老婆只

管种地，原本他家只有一亩多地，倒也弄

得精致而高产。他有本事把各种庄稼都规

划得井井有条，让土地成为一条不断成长

变化的彩带。城里人来乡村旅游，看到他

的庄稼总是别出心裁，有几分艺术匠心，

就特别欣赏。女儿对游客介绍说：“我爹这

个人，种地都要精心构思。”

艾可喜则说：“别人家的耕地种庄稼，

我的耕地种风景。”

老婆说：“你就会吹。”

艾可喜说：“我种的风景就是风景，不

是吹出来的。”

后来，邻居家在外做生意发了财，举家

搬进了城里。两亩良田撂荒了。艾可喜觉

得可惜，就跟邻居商量，你家土地几年不

种一颗粮食，不如我给你一些钱，我来种。

你随时想种，随时收回即可。邻居说，咱们

祖祖辈辈的老邻居，说这话就见外了。土

地闲着会变坏，杂草多了就成了瘦土。撂

荒之后再耕种，得花几年时间恢复肥力。

你种我的土地，就能保持肥力，我还得感

谢你呢。突然增加了两亩土地，超出了他

家的劳动能力。于是艾可喜就四处打听，

买了这头小公牛。

艾可喜是月河镇新桥村的村民。祖上

是书香门第之家，出过状元、县官。之后被

划为地主。因为成分不好，艾可喜的父亲

三十好几才找到对象，也是一个地主成分

家的女儿。艾可喜母亲去世较早，是父亲

把他们兄弟两个拉扯大的。他从小就很聪

明，一直是班里的前三名。可家里只有父

亲一个劳力，艾可喜长大之后，读书成了

副业，劳动成了主业。勉强撑到高中，连高

考都没参加，就回家务农了。学校满心希

望他在高考中为学校争光，换来的却是一

个意味深长的惋惜。小他五岁的弟弟艾可

贺倒是更聪明更好学，有过目不忘的本

事，初中时候就被省级重点中学掐尖要走

了，还为他免去学费。送弟弟去学校的路

上，艾可喜对艾可贺说：“我们家的情况你

都明白，父亲也是一把年纪了。我们兄弟

俩不可能都在外面读书，把父亲一个人留

在家里劳动，供我们上学，这是不对的。我

俩应该各有分工。你负责好好读书。我负

责养家糊口。如果读不好书，是你的责任；

如果养不了家，是我的责任。”

艾可贺倒也争气，以优异成绩考上了

京城名校，留校任教，娶了个博士媳妇，36

岁便是大学教授了，是国家什么计划中的

什么人才，学术头衔一堆。他每年带着老

婆和女儿回来一两次，待两三天时间，看

看父兄，看看山水。他在本地没什么同学

和朋友，小时候认识的人，也基本上没有

来往。艾可喜有一儿一女。儿子艾小我大

学毕业后当了老师，刚刚工作就考上了博

士。女儿艾小艺大学毕业后在南方打工一

年，挣了一些小钱，觉得没意思，回家了。

她说她骨子里有乡村情结，所以回来了。

28

小公牛那黄黄的毛发光泽极好，像是

艾可贺的女儿艾小艾还在读高中，见

哥哥姐姐说得欢，也加入进来：

遥知伯父丢了牛，

无力为之解忧愁。

独牛进山当自返，

家园最终是归途。

然后，发了一头大黄牛的照片。

3

一家三口迅速进入了“战时”状态，换

衣服，换鞋子，拿木棍，戴草帽，找牛去。

丢了牛，对艾可喜来说是个闪失，是个

生活小插曲。对艾小艺来说是个绝妙题

材。她准备好了全套手机拍摄的设备，决

定不忽略任何细节，一路跟踪父母去找

牛。全家四口人，六部手机，爷爷用的是老

人机，只能打电话。艾可喜的手机是自己买

的。艾小艺妈妈的手机是博士妯娌妹妹送

的。艾小艺一人三部手机。她原本只有一部

手机，因为拍抖音的需要，教授二爹艾可贺

送了一个，博士哥哥艾小我送了一个。艾可

贺对侄女说，要用专业精神使用专业设备。

刚刚发现丢了牛，

老爹满脸是忧愁。

十万大山何处找？

只见风景不见牛。

艾小我回复道：

妹妹赶紧去找牛，

要为老爹解烦忧。

十万大山皆有路，

风景里面藏着牛。

艾小我对妹妹说，抖音制作者必须贴着生

活的脚步走，从人间烟火中发现时代，然后

生发意义和趣味，那就自成高格。

这里是巴山腹地，重庆、湖北、陕西三

省市交界处，旧社会是各种悍匪出没之

地。前些年通了高速公路，与国道、省道和

乡村公路连接起来，便是四通八达了。可

是，艾家的四面都是茫茫大山，上哪儿去

找牛？牛究竟往哪儿跑了？这是个问题。三

人在房屋东侧一边张望，一边面面相觑。

艾可喜家住在月河边上，离房屋半里

29

涂抹了一层油脂。女儿把刘海儿染成米黄

色的时候，艾可喜对女儿艾小艺说：“你那

个颜色还没有我牛儿的颜色好看。”

艾小艺及时回应了一句：“可它会叫你

爹吗？它会给你端茶递水吗？”

艾可喜说：“两码事。扯远了。”

父女俩在线下吵嘴，有时在线上也斗

嘴。艾家有个微信家庭群，群名叫“一个充

满爱的家”，群主是艾可喜。老爷子门下八

口人，爷爷手机的功能不行，没有进群。所

以家庭群里只有七个人。艾可喜这边四

个，艾可贺那边三个，群里三个博士，说话

不多。群里每天早晨有个习惯，艾小艺管

它叫“群规”：晚辈都要向长辈请安问好，

说几句闲话，然后各自去做自己的事，因

重要事情不能问好在群里吱个声。如果某

人过生日，就在群里过，以获取现场感。鲜

花、蛋糕、祝福，生日礼物，样样齐全。所

以，尽管七八口人分布在天南海北，艾可

喜通过微信群把他们联结起来，群成了他

们的网上故乡和精神家园。

这天上午，艾小我在群里说：“今天怎

么这么安静？”

艾小艺马上口占一条顺口溜回复哥哥：

远的地方有一座桥，直通对岸。牛上公路

到对岸去的可能性不大。

房屋的后面是山，左右都有路可以进

山，艾可喜平时放牛最多的时候，是从右

边进山，那里草木茂盛，食源丰富。艾小艺

观察了一下地形，然后说：“最有可能从这

里进山了。”

艾可喜说：“那就先从这里找找。”

三个人就从右边的乡村公路进山了。

沿路前行，边走边看动静。他们像是巡山

的，又像是游山玩水的。没有看出什么动

静来，也没有看见牛的影子。

艾小艺沿途进行抖音直播。走在后面

的她，镜头里全是父母的影子，还有叫不

出名字的青枝绿叶，以及相互纠缠的荆棘

丛。她说：“爹爹的小情人不见了，爹爹的

小情人是谁呢？就是我们家的公牛。中午

在家里时丢失的。现在我们全家上山寻

找。”

艾可喜的话进入了同期声：“只要看到

新鲜牛粪就有希望了，说明它从这里走

过。”

艾小艺说：“要是牛这几天便秘，即使

它从这里路过，也不会有牛粪呀。”

艾可喜说：“你以为像你？我的牛从不

便秘。”

忽然间，举着手机的艾小艺发现不远

处的小树在晃动，说：“你们看，那里是不

是有什么东西？”

艾可喜说：“是的。盯住它。”

三人一齐聚精会神，目光聚焦于草木

晃动处。只见一头巨大的野猪从树丛中钻

出来，往另一个方向走去，后面跟着一群

小猪。小猪身上全是绿色的线条，像是广

告墙上的装饰品，看上去很美很萌。野猪

一家子吓坏了艾可喜一家子。艾可喜紧张

地说：“不要动。不动它们就不会攻击你。”

30

了。

都怕。都不敢动。野猪也没发现他们，

径直走了。

艾小艺的心思全在抖音上，她拍到了

最难得的镜头，野猪带崽全家出行，场面

甚是壮观，尽管十多只幼崽仅仅现身十多

秒钟，但那个生龙活虎的气势出来了。特

别是小野猪身上那些浅绿色的条纹，把小

野猪打扮得精灵古怪，看上去跟它们纯黑

色的父辈就不是一个品种。就这一个镜

头，她能圈粉若干。

找到黄昏时候，依然没有收获。眼看太

阳正在往山下滑落，远处山影的大半截已

是全阴，一家人都饿得唉声叹气的，糊着

一身泥土扫兴而归。

只见堂屋里灯火通明，八旬老人正在

桌前盘算着什么，前面放着易经八卦图，

图上放着放大镜。这位年轻时候的“老巫

师”，一生都认为世界在他的算计之中，他

的指头就是事物的真相。一看儿子孙女空

手而归，他咧嘴一笑，说：“我就晓得你们

找不回来。你们出门的时辰不对。”

艾小艺说：“爷爷，我给你准备一套行

装，打扮打扮。明天你到镇上算命好了。”

爷爷很得意地说：“早年我唱端公戏，

全镇我最好。”

老婆七手八脚把饭做好，艾可喜也没

心思吃，吃几口，停一下。他的魂让牛牵走

艾小艺说：“不是有个口号吗？有事找

警察。要不，我们向警察求助吧。”

艾可喜伸出一只手来，左右一挥：“不

行。就为这牛，我把警察都气走了。现在又

向他们求助，没面子。”

艾小艺呵呵笑了一声：“人家也许早就

忘记了，就你记得。”

艾可喜灵机一动，拍着大腿说：“有办

法了。我们的女县长不是公布了办公电话

号码吗？有困难找县长。我要试试，看看是

不是作秀的。”

这时候，远在京城大学工作的艾可贺

打来了电话，他说刚刚知道家里的牛丢

了，问找到没有。艾可喜告诉弟弟，牛还没

找到，正准备找县长帮忙，不知合适不。艾

可贺告诉他：“第一，找县长帮忙，可以试

试。第二，万一找不回来，我给买一头牛便

是。区区小事，不要着急。不就是一头牛

吗，它能值多少钱？”

艾可喜在电话里大声说：“这不是钱的

问题，是感情问题！牛非找回来不可。哪怕

悬赏两万，我也要把它找回来！”

艾小艺在旁边大笑：“不明就里的，听

上去好像你跟牛有什么说不清的情感纠

葛。”

艾可喜说：“感情上的事，你不懂。”

艾小艺说：“爹，你这话太伤人，鄙视我

没谈过恋爱，我还是谈过一回的。”

4

艾可喜终于要办一件大事了。他要找

县长，请县长帮忙找牛。

他不知道有没有效果，也不知道是不

是冒险。反正全县人民都知道，县长是把

她的电话号码公之于众的。当初他记下这

个电话号码时，并没想到会派上用场，因

为他根本没事找县长，更没有添乱的想

法，只是觉得好玩，就随手记手机里了。你

当县长的，既然要公开电话，就不应该是

说着玩的。如果打不通，或者关机，或者打

通了不接，那就说明这是官员作秀。

艾可喜郑重其事地掏出手机，他用酒

精棉把手机擦拭了一下，把音量开到最

大，环顾了一下左右，仿佛要做一件很神

圣的工作，连细节都很用心。艾小艺摆好

拍摄支架，打开了手机的录像开关，随时

录像。

艾可喜拨通了县长的电话，但他迅速

挂掉了。艾小艺问：“为啥挂掉？”

艾可喜说：“这应该是县长吃饭的时

候，别人吃饭的时候打电话，不合时宜。”

女儿抿嘴一笑，不置可否。艾可喜补充了

“我可是有文化的农民。”一句：

“你文化高得正在收拾碗筷的老婆说：

很。”

他侧目看了老婆一眼：“比你高。”

老婆说：“我同样是高中毕业，咋了？”

高中生与高中生是不一样的。”艾可“

喜说。

老婆说：“你认的字我都认识。”

艾可喜随手给老婆写了一个字“”，上

面一个“大”字，下面一个“石”字。他问：

“你说这是什么字？”

老婆看看，笔画倒是很简单的，就是认

不出。她把目光投向女儿，艾小艺也直摇

头。

老婆拿来字典查找，没有找出这个字。

无奈之际，终于承认自己不认识，说：“这

个字我真认不得，字典里没收进去。”

艾可喜得意扬扬地笑起来。

老婆说：“说说，它念啥？”

艾可喜说：“它念巨。意思是大石头。”

艾小艺说：“看来也不是常用字。可能

是淘汰的俗字。”

艾可喜说：“当然不是常用字。是我造

的。字典来不及收录。”

老婆气急败坏，毫不留情地一巴掌打

在他腰上，女儿也跟上来，和妈妈一起揍

了爹爹几下。艾可喜在老婆和女儿的拳头

下连连认错。

老爷子嘿嘿直笑，幸灾乐祸地冒出一

句话来：“活该。”

31

闹了一会儿，他们又重新回到正题上，的命根子。一家人找了一个下午都没找

到。我想请县长帮忙。”

牛多大？公的母的？张学而县长说：“

是从家里走失的，还是从山上走失的？”

艾可喜说：“是头很漂亮的公牛。从家

里的牛圈走失的。”

张学而县长说：“你编一个短信给我发

来，把你的地址、姓名和牛走失的时间说清

楚。我来安排。你不要急，总会找回来的。”

挂了电话，艾可喜一阵狂喜，哈哈大笑

起来，大声说：“女县长要帮我找牛了！你

们说，是我牛，还是牛牛？还是县长牛？”

老婆说：“都牛，都牛。”

艾可喜说：“三牛为犇。”

艾可喜严肃认真地编了一条短信。

尊敬的张县长：我是福平县月河镇新

桥村一组村民艾可喜，全家五口，四人一

牛。今天上午十一时许，五岁公牛从牛圈

走失，寻找一天未果。万般无奈之际，恳请

县长大人帮忙找回。不胜感激。如有打扰，

十分抱歉。艾可喜敬上。

手机迅速收到张学而县长的回复：呵

呵，知道了。不客气。

5

次日早上十点来钟，艾可喜老婆正在

张罗着做饭，艾可喜突然接到一个陌生电

话，称是派出所的，有事找他。艾可喜说了

自己家的位置。没多久，一辆警车开到了

屋前的院子里。从车上跳下来两名警察，

他们自报家门，说一个是派出所朱所长，

一个是警员小李。

朱所长说：“昨晚我们接到公安局局长

电话，说你家公牛丢了。”

艾可喜说：“正是我家。”

朱所长说：“我们就是来帮你找牛

给县长打电话的事情。艾可喜纠结了好

久，到了晚上八点多，他再次拨通县长的

电话，可他又挂掉了。

正在拍抖音的艾小艺只好停下来，艾

小艺说：“怎么又挂了？”

艾可喜紧锁眉头，沉思着说：“突然给

县长打电话，会不会有点鲁莽？我可不想

听见农民素质低的闲话。”

艾小艺说：“你想多了。”

很显然，口口声声说要给县长打电话，

但事到临头，艾可喜还是有点发虚，甚至

有点莫名其妙的紧张。在女儿面前，他始

终想做一个真正的男子汉，可他还是掩饰

不了内心的慌乱。那年他跑短途运输发家

致富，请他到县上传授经验，上台讲话时

就是这种感觉。腹稿打得好好的，脑子里

天朗气清，一上去就乱了阵脚，清醒的脑

子顿时乱云飞渡。

艾小艺哼了一声，说：“唉，还是认

了。”

艾可喜对女儿的态度表示不满。他再

次打通了县长的电话。那边响起了音乐，

但很快停止了。这次不是他挂断了，是对

方挂断了。

艾可喜盯着手机的目光有些空洞，心

头一片茫然。

看到父亲失望的样子，艾小艺说：“可

能此时此刻人家真不方便。”

艾可喜说：“我一会儿再打，总有方便

的时候吧。”

艾可喜准备抽支烟再说，刚刚把烟点

燃，手机就响了，是女县长张学而打来的。

张县长说：“你好，是你刚才打电话的吗？

请问你是谁？”

艾可喜说：“我叫艾可喜，是个农民。

今天中午，我家的公牛走丢了，那可是我

32

的。”

艾可喜一边招呼他们进来坐坐，喝口

茶，一面瞅着门前的警车。艾可喜笑了，

说：“你们准备用警车把牛装回来？就两个

人，能找到公牛吗？”

朱所长说：“我们试试，毕竟没遇到过

这种事。”

小李说：“艾大伯，我知道你是极喜欢

你的牛。你忘记没，那年在镇上，我还批评

过你，让你不要把牛当成宠物。你让我拿

文件来，我又拿不出文件，让你气走了。”

艾可喜说：“原来那个警察就是你呀。

不过，从那以后，我再没把牛牵到集市上

了。我不能做一个让别人讨厌的人。”

小李说：“你做得很好。”

艾可喜一定要请他们吃中午饭，可两

个警察说他们是吃了饭才出门的。艾可喜

一家吃饭的时候，警察就在外面看风景，

晒太阳，闻闻庄稼地里的泥土气息。朱所

长告诉小李，古人说聪明有种，这可是真

的。这个家庭看上去很普通，可是全县最

有文化的家庭之一，听说祖上出过状元，

现在出教授、博士。一家人情商智商都高。

这个老艾，从不说自己的弟弟是名校教

授，儿子是名校博士，将来肯定也是教授。

小李说，难怪呢，这个老艾看上去有几分

儒雅。

要去找牛了。艾可喜和艾小艺父女俩

也不知警察怎么一个找法，只管跟他们一

起坐上了警车。艾小艺把一头长发绾了起

来，没喷香水，而是喷上防止蚊虫叮咬的

风油精。她全副武装，把拍摄设备带齐了。

朱所长打量着这位漂亮的女孩儿说：“你

“警察为我要拍我们上抖音？”艾小艺说：

们找牛，值得宣传一下吧。”这么一说，朱

所长也不好阻止了。开车的小李说：“要是

找不回来，那不是很丢人吗？”艾小艺说：

“警察的工作也要允许失败呀。何况，我坚

信你们能找回来。”朱所长说：“你真会说

话。”

警车沿着昨天艾可喜家找牛的山村道

路前行，从房屋东头往右走。阳光极好，全

世界都在发亮，泥土和石头、树枝和树叶

一齐泛着光泽，物体与阴影之间形成了黑

白分明的界线，头顶的蓝天和山上的绿色

遥相呼应，形成了完美对称的上下两层。

满山撂荒的农田被大片大片的杂草不由

分说地占领着地盘，盛气凌人地茁壮成

长，姿态凌乱且横行霸道。

“你们下警车在山脚停下来。小李说：

车休息去吧，我们开始工作了。”

朱所长、艾可喜、艾小艺陆续下车了。

艾可喜下车后有点蒙，小声对艾小艺说：

“他们要干什么？”

艾小艺摇摇头。只管对着警车，架起自

己的拍摄设备。

警车上的高音喇叭突然发出了巨大的

响声，是牛的叫声。

艾小艺吃惊地说了一句：“牛叫?”

艾可喜说：“是母牛叫。”

艾可喜和女儿对视一下，呵呵笑起来。

母牛的叫声还在继续，绵长持久地在

山谷中回荡。声音有些沙哑、混浊，说不清

是哀怨，是哭诉，还是呼唤，一般人都能听

出是牛的声音。但只有艾可喜这种爱牛人

士，才能分辨出声音的性别来。

太阳在不断加热，朱所长他们从警车

旁边转移到树荫下。朱所长在接电话，艾

可喜在玩手机，艾小艺在拍摄。

满山遍野都是母牛的叫声。

十分钟过去了，二十分钟过去了。

小李下车，抬头向山腰张望。

半小时过去了。艾可喜的脚下踩扁了

五六个烟头。

33

艾小艺把镜头对准上山的小路。她隐心思，说了几句由衷感谢的话，一定要警

察在他们家吃个便饭，不然他心里过意不

去。朱所长说有事忙着呢，说完上车走了。

车子卷起的滚滚尘土像粘贴在后面的车

轮上一样，持续升腾着飞扬的活力。

艾小艺说：“爹，你可以给县长报喜

了。”

艾可喜马上给张学而县长发了一条短

信。

尊敬的张县长：在你的热心帮助和悉

心关照下，我家公牛已经下山回家，月河

镇派出所朱所长亲自出马，用公牛母亲的

声音将其召回。我代表全家老小和牛向你

表示真诚感谢。

张县长回复：不用谢，应该的。并向你

全家老小和牛问好。

6

艾可喜牵着牛顺着公路往回走，向牛

诉说他在牛出走之后的焦虑和不安。他也

不管牛能不能听懂，只管说。女儿尾随其

后。路上，艾小艺给镇上电子器材公司的

朋友打电话，让他们送三个监控过来，一

定要质量最好、像素最高的那种，用于室

外。还请他们带上工具，一并安装到位。

艾可喜说：“你真要给家里装监控？”

艾小艺说：“已经有教训了。装了监控

心里踏实一些。再说，爷爷年龄也大了，我

们都没时间成天陪着他，他到外面走走，

我们随时知道去向。”

那就装。你妈没事的时艾可喜说：“

候，就坐在家里看监控玩。”

父女俩回到家，电子器材公司的人已

经先到一步，几个纸箱放在门前还没拆

封，人在屋子里喝茶聊天。这也难怪，小镇

上装监控的人极少，街道上也很少有地方

约感觉到上面有动静。

“它下来了！”

公牛就是在这时候出现的。它在公路

上方的树丛中露出头来。艾可喜连忙往上

跑去，一只手拉住牛鼻子上的短绳，另一

只手去抚摸公牛的脸庞，像是找到了久别

重逢的故人，表情上混合了激动、酸楚和

喜悦。公牛朝公路上看了看，发现自己上

当了，眼前并没有什么母牛，只有一辆黑

色的警车。公牛也没有反抗，十分顺从地

跟艾可喜走了下来。

到了公路上，艾可喜仔细检查了公牛

的全身，看它受伤没有，有没有摔倒划破

的地方。山上野猪多，害怕它受到攻击。放

心之后，他对公牛说：“你以为有爱情了？

是警察骗你的。”他又扭头对朱所长说：

“还是你们手段高明。太感谢了。”

朱所长说：“能找回来就好。”

艾可喜说：“是不是公牛想找女朋友

了？”

“不是的。这是它母亲的声音。”朱所

长告诉他，昨天晚上接到公安局局长电话

后，派出所连夜召开会议，研究找牛方案。

这么大的山，这么茂密的森林，如果满山

寻找，难度太大，花费的人力多，也几乎无

从下手。于是就想到了录制母牛的声音来

引诱它回家。正好有个警察以前听说你这

公牛是在他亲戚家买的，他亲戚就是养牛

大户。今天大清早我们就出发，找到了你

当年买小牛的那家人。这牛的母亲还在，

可母牛平时不会叫的。我们想方设法让它

叫了，就把声音录了下来。

艾小艺一边挪动拍摄位置，一边说：

“原来是牛想妈妈了。”

朱所长说：“母爱的力量。”

艾可喜很感动。他知道警察费了很多

34

装监控，电子器材公司的摄像头生意一直

很清淡。艾家一次买三个摄像头和一台监

控电脑，是他们为数不多的一单大生意，

热情被调动起来，上门服务就特别积极。

艾小艺给他们讲她的监控布局。第一

个，监控家庭世界。对着家门和院落，守护

家人安全。第二个，监控动物世界。对着牛

圈，牛圈里还有鸡窝，几只母鸡跟牛生活

在一起。它们和谐相处，互不抢食。如果有

黄鼠狼偷鸡或者野猪上门，就能看个明

白。第三个，监控外面世界。安装的位置较

高，广角拍摄，对着马路和月河大桥。这样

一来，里里外外，进进出出都一目了然。

安装调试好，前后花了三个多小时。八

十多岁的爷爷起初不相信监控的能耐，让

他在门口走一圈回来，再让他自己看录像

里面的自己，这下相信了，满脸堆笑地说：

“科学真是了不起，了不起。有这东西看家

护院，比狗好，比人强。”

监控装好，艾小艺少了一桩心事。艾小

艺连夜编辑整理抖音素材，及时发布出

去。抖音上的粉丝数一夜涨了五万。这对

她来说是从未有过的暴涨。

在她的“乡村故事”中，艾可喜意外丢

牛、县长部署找牛、警察现场找牛、公牛下

山回家、县长和艾可喜的短信交流等几个

内容连贯的抖音视频，被抖音爱好者频频

怒赞并疯狂转播。他们留言称，好牛遇到

好农民，好农民遇到好县长，好警察萌生

大智慧，大智慧产生好故事。还有人说，这

是抖音中的极品。

找牛事件在持续发酵。电视台记者来

了，报纸记者来了，除了本省，还有大老远

跑来的外地传媒。一接到电话，艾可喜就

着急起来。开始觉得新鲜，可是，有几家之

后，他就感到了某种压力正在从一些未知

的地方悄然而至。他就搞不懂他的电话别

人是怎么知道的。他给弟弟艾可贺打电话

求助。艾可贺说：“哥哥，应对传媒是个技

术活儿。用得好就好，用得不好就有副作

用。你们还是少说话吧，一定要少说话。你

们每个人说的话，都要统一口径，要前后

一致，不能矛盾。不要把我和艾小我牵连

进来，如果有人提到家里有教授有博士，

你们要说并不清楚我们的工作和学习情

况，也不要提供我和艾小我的电话。传媒

来了，让他们主要采访县长和派出所。丢

牛只是事件的源头、起因，核心内容是县

长对农民问题的关心，以及派出所在找牛

过程中所做的富有智慧和富有成效的劳

动。”

艾可喜感叹起来：“我就是丢了个牛，

怎么会弄得这么麻烦！”

艾小艺说：“麻烦什么呢。不是很好

嘛。”

“你当然好。你由小网红变成大网红

了。”

艾小艺说：“不喜欢‘网红’这个称呼。

总觉得又俗又难听。”

艾小艺真不喜欢“网红”这个词，但她

又十分无奈。恰恰是网红这个身份，让她

心情特别好。她把闺房收拾得清清爽爽，

香气宜人。除了陶渊明的田园诗条屏，屋

子里还挂着陈年的艾草，也会散发出一些

香味。编辑视频累了，就往床上一躺，听音

乐，看抖音，为别人点赞，为自己加油。她

发现她抖音里的粉丝数，每一分钟都在悄

然增长，加上以前的铁粉，目前已突破二

百万。五六天时间，她的“乡村故事”仿佛

全国人民都知道了。

艾小艺每天晚上都要与哥哥艾小我通

话。正在完成博士论文的艾小我都会很耐

心地与妹妹交流。艾小我要求艾小艺每次

出镜时要打扮得精致一些。既要有乡村女

35

孩儿的特质，尽可能地保留与生俱来的本

色和朴素，同时又要有知识女性的现代性

与时代感；感情上要有物哀之美，外表上

要有侘寂之美，行为上要有自然之美。但

凡自己创作的需要出现在抖音上的文字，

艾小艺都是自己先起草，然后发给哥哥审

阅，哥哥修改润色后，她才敢发出去。若看

到让她拍案叫绝的文字时，她会奖励哥哥

五千元或一万元。两三年来，哥哥读博士

的费用几乎都是她出的。她知道，哥哥目

前还是消费者，读书期间没有固定收入。

帮导师做课题虽说也有收入，那也是从导

师的蛋糕上切一点边角给他，是不够生活

开支的。为这事，艾小我曾想去兼职，被妹

妹断然阻止了。她要求哥哥一门心思做学

问，挣钱的事她负责。对这对儿女的表现，

艾可喜很是得意，他说：“你们兄妹的感

情，很符合艾家的家教传统，兄弟姐妹之

间、长辈晚辈之间，从不闹矛盾，谋私利。

要互相帮衬，走正路，走大路。谁把路走偏

了，就要纠正过来。两百年前的家训就是

这样讲的，你们要好好传承。”

有天早晨，艾小艺正在化妆，被爹爹撞

见了，艾可喜忽然冒出一句：“又在臭美。”

艾小艺拿着唇膏，顽皮地往爹爹脸上蹭，

艾可喜闪开了。艾小艺问爹爹：“你说我是

不是美女？”

“现在嘛，只要艾可喜一本正经地说：

是女的都叫美女。依照这个性别标准，你

肯定是美女。”

“我是问你，我到底漂亮不？为什么有

那么多粉丝？”

艾可喜说：“粉丝与相貌没有必然联

系。善良的人都不丑。但是，说你漂亮，还

真不是夸你，关键要看你爹是谁。”

艾小艺的妈妈不服气了，说：“不是我

咬牙切齿把你生出来，你拿啥漂亮去？”

36

艾小艺说：“妈你这话也太狠了，咬牙

切齿地把我生出来，我待在肚子里跟你有

仇呀？”

艾小艺妈妈说：“没有仇也有怨。反正

在肚子里又不上学，你成天没事就使劲儿

踢我。”

艾小艺说：“你不是说有胎教吗？”

“有。每天带着你下地艾小艺妈妈说：

劳动，在白菜地里生下了你。你说你有啥

乡村情结，就是这种胎教的结果。”

艾小艺说：“我的妈耶，你这种胎教也

太危险了。”

“乡村故事”的热度在稳步升高，抖音

平和淡泊的生活被彻底打乱。一个月里，

请她带货的公司竟然达到十家。如果说仅

仅是当地农产品倒也罢了，南方一家鞋厂

的老板居然请她带货登山鞋，而且要求她

和父亲就在找牛的那个山上进行现场拍

摄。经过反复考量，以最可靠的产品为首

要标准，她最终选择了为五家公司带货。

合同签订后，几天之内收入定金三十万。

全年带货下来，收入百万以上。

这段时间，艾小艺忙得昏天黑地。全家

人都因她而忙碌起来。妈妈清早就要下地

劳动两个小时，从地里拎回带着露水的新

鲜蔬菜，然后忙着做饭，接待各地奔来的

访客。艾可喜开着二手车在县城和家里来

回穿梭，要找质量检验部门协助艾小艺检

验带货产品，还要帮她聘请法律顾问。人

手太少，杂事太多，肥沃的农田里，各种野

草都在阳光下茁壮成长起来，跃跃欲试地

跟庄稼一争高低。

有一天，艾可喜忽然意识到不对劲儿，

“我好像成了你的雇工，全家人对女儿说：

都在围着你转。这样下去，我们家的农田

不是也要撂荒了吗？”

艾小艺说：“你应该感到高兴呀。”

艾可喜说：“高兴是高兴，但庄稼地不再装一个栅栏，专门堆放农具，角锄、板

锄、犁铧、背篓、笆篓、提篮、连枷、弯刀、斧

头。旁边放着带着泥巴的草鞋、靴子、蓑

衣、草帽、斗篷。大部分地方空余下来，后

来就给牛住了。整个牛圈三十多平方米，

砖墙为体，上面盖着不规则的石瓦。石瓦

是艾可喜自己盖上去的，房顶斜面坡度

大，一片一片的自上而下地衔接，呈鱼鳞

状。衔接得不好的地方，大雨来临时流通

不畅，就会导致雨水渗漏，滴滴答答往下

滴。有时半夜大雨，艾可喜也要打着雨伞

和手电出来查看一番，他才放心。他心疼

他的牛，万万不能让牛吃亏。

这天晚上艾可喜从牛圈进屋，腿上溅

了些雨水，身体让这冰凉的东西一激，一

下子睡意全无了。他就点支烟，坐在监控

能荒。这么好的农田都不种，还是啥农

民。”

艾小艺说：“种地才是农民，那是不是

太狭隘了？新时代的农民应该是丰富多彩

的。我应该算是新型农民吧。我拍抖音，反

映的也是农民生活。”

艾可喜说：“你说的有道理，但要是放

弃了土地，就是罪过了。”

艾可喜让她请个助手，把自己解放出

来，回归到土地上。只有土地才是他的立

足之本，也是他扎根之地。艾小艺担心找

不到合适的助手，用起来不顺手，弄不好

还不愉快。艾可喜让她慢慢来，总会找到

合适的帮手。

７

平时的日子，月河无浪，水面无波。刚

刚入夏就开了个坏头儿，一连几天大雨，

月河不再温和，真正成了大浪之河。波涛

滚滚，洪流泱泱，河边的朽木、杂草、树枝

和白色垃圾瞬间变成了水上漂浮物，悠悠

荡荡地随波逐流。河中有大块大块的隆

起，一股一股地扭动着前行，爆发出低沉

而厚重的吼声，豪迈而壮观。

艾可喜总是担心牛圈漏水。牛圈曾经

是猪圈，几十年来，他每年都要养两三头

猪，厕所则是人畜共用。有年夏天，艾可贺

带着妻子女儿从外地回来，女儿嫌猪圈气

味太重，完全破坏了她对老家的好感，每

次去看猪都要捂着鼻子，表情极为不适。

她说老家固然山清水秀，景色优美，但田

野的芳香不敌猪圈臭气熏人。侄女好不容

易回来一次，弄成这样，艾可喜很是难受，

索性不再养猪了，就拿一块地方改造成公

用厕所，方便门前路过的外地过客使用。

器前看监控。突然看到月河大桥上，一辆

卡车停在了大桥中段的桥边，大灯熄灭。

只见从驾驶室跳下来两个人，他们爬上卡

车，从车上往下搬动着什么，好像是类似

油桶的圆柱体。因为下雨，又因为桥上的

路灯稀少且光线昏暗，隐隐约约看得见有

人影在桥边晃动。艾可喜睁大眼睛看，也没

看明白他们到底在干什么。大约过了三十

分钟，卡车重新亮起了大灯，掉头返回了。

艾可喜疑心顿起，觉得太诡异了。半夜

三更，又是下雨，河水暴涨，卡车到桥上干

什么？如果是运货，大桥中段绝不是它的

目的地，它应该径直向前。如果是车辆抛

锚，它不应该关掉大灯。如果是外地车辆

迷路，它会在桥上或其他地方直接掉头返

回。总之，在大桥中段停留这么久是不正

常的。

次日早上，艾小艺起床后，艾可喜就告

诉她昨晚发现车辆的事，艾小艺眼力好，

让她好好查看一下昨晚的监控录像。艾小

艺匆忙洗漱一下，也不化妆，泡上一杯清

37

茶就打开了监控。她把昨晚卡车的那段录

像调出来，尽管光线昏暗，但也能看明白。

有两个人从卡车上搬下桶状物，移动到桥

边，往月河里倾倒东西。倒完之后，又将空

桶搬到车上，动作娴熟，干净利落。艾小艺

数了数，上上下下搬了二十来次。也就是

说，有二十个桶里的东西倾倒在了月河

里。因为河水暴涨，流速加快，河面基本上

不会留下任何痕迹。

艾小艺身子往椅子上一靠，说：“反正

这辆卡车没干好事。我真想把它发到抖音

里。”

艾可喜说：“慢！”

艾可喜让她把监控复制下来，然后发

到家庭微信群里，让大家看看，卡车到底

在干啥。

艾小我看了说：“我猜测，他们可能是

倒工业废水或废料。这恐怕是化工企业干

的。”

艾小艺说：“纯粹在干坏事。敢不敢发

在抖音里?”

艾小我说：“你再等等。多了解一些情

况再说。”

:你哥哥做事就比你稳当。艾可喜说“

有的事不能急。你查查前几天晚上的监

控。”

艾小艺就查了前几天下雨时的监控。

从晚上十二点以后的时间段开始查看。这

一查看，就查出了连续三天晚上一点左

右，都有一辆卡车停在桥边，然后熄灯，然

后几个人从车上搬下桶状物，站在桥边，

向河里倾倒东西。

艾小艺把这三个晚上的录像又发到了

家庭微信群里。“一个充满爱的家”很快热

闹起来。大家的环保意识都很强，纷纷谴

责这种向月河偷倒工业废水废料的不法

行为。但是对于是否在抖音里公开这些视

38

频资料，大家却有着不同的意见。艾可贺

教授说：“如果公开这些资料，会引起有关

部门的重视，环保部门应该会调查处理。

但地方保护主义比较厉害，我们那里本来

企业就非常少，弄不好会有人打击报复。”

艾小我认为：“月河镇离重庆只有两个

小时车程，离湖北只有一个多小时车程。

是不是本地企业干的，还很难说。还有，企

业的这种行为，是初犯，还是惯犯？如果是

初犯，可能是企业环保意识不强，环保部

门介入即可。如果是长期的惯犯，造成环

境污染的，那就要严肃整改，甚至停产处

理。这里面情况很复杂，什么可能性都

有。”

艾小艾是最小的群成员，她义愤填膺

地说：“强烈支持艾小艺姐姐公布视频。我

们要团结一致，不怕邪恶，坚持正义。坚决

保护家乡的绿水青山！”

艾小艾的妈妈教学科研任务很重，平

时很少在群里说话，此时她说话了：“不要

小看这条视频，它是可以引爆很多社会问

题的。我倒是有句忠告：我们需要义正词

严，也需要明哲保身，至少不能引火烧身。

假如我们装作什么都不知道、什么都没看

见，也就什么事都没有了。”

艾小艾说：“妈妈，你平时可不是这样

教导我的。你总是对我说，要做一个堂堂

正正的人，任何时候都不能回避矛盾。现

在你怕了？”

艾小艾妈妈说：“不是怕，是与我们自

己的生活没有关联。”

艾小艺说：“二妈，你的意见我不能认

同。我同意妹妹的观点。”

群成员吵了一个多小时，无果而终。安

静下来，各自做事去了。

监控视频到底发不发抖音？这是个问

题，更是一个艰难的选择。

看，又给妈妈看了。艾小艺对父亲说：“你

８

持续一周的阴雨终于停止了。有一些

还是有点魅力嘛，美女县长居然说要来看

看你。”

艾可喜说：“不光是看我，还要看望你

们，看望牛。”

艾小艺说：“估计是来镇上检查工作，

顺便来看看。不要太当真。”

艾可喜说：“顺便来看看也要当真。我

们祖上出过知县的。但从来没县长来过咱

们家。一个县长想到要见一个农民，大小

是个心意。”

艾小艺说：“还带了一群人。”

艾可喜把头伸向女儿，神秘地小声说：

“如果她专门来看我，会一个人来。那，那

意味着什么？”

艾小艺一阵狂笑。当然她知道父亲喜

老艾，你在家没？我下午来看看你家人

欢开玩笑，喜欢乱说。艾小艺说：“你想多

了，想得太多了。”

艾可喜对女儿和老婆提出要求：“县长

要来，一定要以礼相待、以诚相待。咱们家

三个博士、一个网红，虽不是人中龙凤，但

也算一个优质家庭。不能傲慢，不能太无

所谓。那样的话，就会遭人闲话，说咱们没

教养。说到底，咱们就是个本分农民。还

有，一定要在下午四点钟前把一桌大餐备

好。客人来了，不能弄得手忙脚乱。

艾可喜老婆提着竹篮，连忙下地割菜。

艾可喜杀了鸡，又去剁猪蹄子。爷爷闲不

住，就坐在院子里择菜，一根一根地清理，

用剪刀剪掉根须和发黄的菜叶。80岁之

前，他喜欢对家人的行动指手画脚，清规

戒律奇多。80岁之后，就不许他下地干活

儿了，让他“退居二线”，专门养老，百事不

管，有时只做一些力所能及的农活儿。现

在让他坐在门前，他还进屋换了身衣服，

感觉自己还有些威武，就让孙女艾小艺给

他拍张照片。艾小艺给爷爷拍了照片，就

39

农作物受到影响，但不至于受灾。艾可喜

在地头查看一番，菠菜、莴苣、豆角、白菜、

蒜苗、玉米、麦子，一棵棵全是清水出芙蓉

的样子，无一倒伏。艾可喜带着一腿泥泞

回来说：“我家的庄稼长得结实。对大雨耐

受。”

老婆说：“凡是你做的事，啥都好。”

艾可喜看了老婆一眼，说：“这话有点

戗人。”

说话间，突然手机响起了短信消息的

声音。他翻开看了看，是张学而县长发来

的：

和牛。顺便在你家吃饭。我们大约六个人。

短信让艾可喜大喜过望，回复道：欢迎

县长大驾光临。大约几点到?

张县长说：四点。

艾可喜举着手机一阵大笑。

老婆见他怪异的模样，朝艾小艺房间

大叫道：“艺儿，过来一下，你爹突然变傻

了！”

艾小艺跑出来，问：“爹怎么啦？”

艾可喜还在笑。

艾可喜老婆说：“他接到一条信息，就

变成这样了。”

艾小艺问：“谁的信息？”

艾可喜说：“你猜。”

“二爹的？还是哥哥的？”

艾可喜说：“你再猜。”

艾小艺想想说：“真猜不出。”

艾可喜说：“张县长的。”

“她给你发信息干什么？说什么了？”

艾可喜把手机递给女儿，艾小艺看了

发在家庭群里了，都说老人家好帅，气色

太好了。然后，艾小艺给爷爷展示，说都在

夸他。爷爷看了微信群，极不满意地说：

“我是不是艾家的老大？”

艾小艺说：“爷爷当然是老大。没有

你，就没有我们。”

爷爷说：“这个群建了几年了，为啥没

有我？”

艾小艺非常吃惊，原来他们平时说话

做事，爷爷全知道，连微信群他都知道。赶

紧对爷爷解释说：“爷爷的手机是老人机，

只能接电话、发短信，没有这个功能。”

爷爷说：“那就给我换个好手机。换成

跟你们一样的。”

艾小艺连忙答应：“爷爷爷爷，你莫生

气，明天就给你换手机。拉你进群。”艾小

艺说完，亲了爷爷一口，爷爷笑了。爷爷

说：“你是我抱大的。”艾小艺突然有点难

受，她知道自己是爷爷抱大的，可是，真的

已经忘记了。她抱了爷爷一下。爷爷说：

“你忙去。”

艾小艺真的忙。这天要负责全程录像，

上传抖音。词都想好了：“家里要来客，饮

食全绿色。虽是家常饭，营养都不缺。”

艾可喜把猪蹄子剁好洗净，就开始打

扫院落前后的卫生了。他平时把院子前面

的那块五十平方米的地方叫作艾家广场，

他要把艾家广场上的泥土、树叶、草茎、鸡

屎全部清扫干净，再用高压水枪冲洗一

遍。冲洗干爽了，放一张桌子和几把椅子，

客人来了可以在外面坐坐，看看对面的大

树、大山和大桥。最后一个程序是清扫牛

圈及卫生间。先给牛擦洗身子，牛身上总

会有一些污渍，要用毛巾擦洗。他一边擦

一边对牛说话，像是在哄小孩儿：“你看你

多牛，美女县长都要来看你了，咱们要干

干净净地见县长。哪天有空了，我带你去

40

见你妈妈。让你们母子团聚。”牛不语，只

是很友善地看了他一眼。他觉得这一眼就

是牛对他最好的应答。擦拭完毕，牛的全

身都油光闪亮，柔和顺滑，牛角泛着金属

般的光泽，带着弧度上扬的弯勾，看上去

有着刺破蓝天的坚硬和力量。艾可喜抚摸

着牛背说：“你是一头幸福的牛。”

张县长到来之前，艾小艺特意化了一

个淡妆。红衫白裙，两侧金耳钉，白颈小玉

坠，不骄不媚，却很优雅。妆化好了，自拍

一张发到家庭群里，艾小艾说：“姐姐漂

亮，赏心悦目。”看到几个点赞之后，艾小

艺心满意足地忙活去了。她要去把拍摄的

机位架好。她想得比较周全，如果来人较

多，楼下就不会有她拍摄的位置，她提前

在二楼选好了角度，又在门前的树干上绑

了一个摄像机，直接对着院落。手机还可

以随时随地跟踪拍摄。这样一来，无论来

多少人，整个场面都能纳入摄像范围。

80多岁的爷爷是个“人来疯”，来人了

喜欢乱窜。怕他跌倒，艾可喜特意给他讲：

“今天下午有贵客来，人多，你不要乱跑，

你就坐在门前抽烟喝茶。”爷爷很听话，就

坐在大户人家放狮子的位置，前面有个小

桌。爷爷就坐在那里，像一尊门神。他叮嘱

孙女说：“你拍抖音，不要忘了拍我。”

艾小艺说：“你是爷，我怎么敢忘记

呢。”

张学而县长是下午四点多来到艾家

的。随行两辆车，有副县长、办公室主任、

月河镇的书记和镇长，还有县电视台和融

媒体中心的新闻记者。女县长风采卓然，

一身职业装打扮，黑西服，白衬衣，平底

鞋。一下车就直奔站在院子里的艾可喜，

两人握了手，张县长说：“看看你家人。”艾

可喜指着正在旁边拍摄的艾小艺说：“这

是我女儿艾小艺。”张县长向前一步，牵着

艾小艺的手说：“网红嘛，我还是你的粉丝

呢。你的抖音做得很好，乡村故事都是满

满的正能量。以后要做得更好。”

艾可喜指着门口的老人说：“这是我父

亲。”张县长走到老人面前，老人站了起

来，对张县长说：“你来了，我们都很高兴。

我上午还说呢，我们家出过知县，县长却

是第一次来。”张县长说：“您老人家不简

单啊，‘耕读传家，诗书继世’，所以儿孙个

个有出息。”老人哈哈一笑，谦逊地说：“县

长过奖了，他们只是都能自食其力而已，

不给社会添麻烦。”张县长说：“您老人家

耳聪目明，思维敏捷。一定要把身体搞好，

活他个一百岁。”老人把手机拿在手上晃

了晃，说：“他们欺负我，给我买老人机，功

能单一。我孙女说了，明天就给我换手机。

换了手机我就可以玩微信了，我要加您为

好友。”张县长大笑起来，说：“好好好，一

定加您为好友。”张县长看看随同人员，

说：“老人家太可爱了。”老人连连说：“县

长才可爱，县长才可爱。”

转过身，张县长问艾可喜：“老人家说

了，你们欺负他，给他用老人机。是不是真

的？”艾可喜说：“莫听他的！老人机是他自

己坚持要买的，他说那个便宜，省钱。”张

县长说：“手机你就不要给他买了。这个任

务交给我。”张县长说完，把办公室主任叫

到身边，小声说了几句什么，办公室主任

就离开了。一会儿，停在路边的公务轿车

疾驰而去。

在艾可喜的带领下，张县长走进了他

们家的三层小洋楼。楼顶种的是花花草

草，一片绿茵。三楼是贮藏室，堆放着粮

食、腊肉、香菇木耳竹笋等，另一间放着各

种各样的农具。第二层是艾可喜夫妇的卧

室和女儿艾小艺的卧室。还有两间空着的

卧室，是艾可喜的弟弟艾可贺一家人回家

时用的，每年住那么一两次，平时也收拾

得干干净净。一楼是客厅、厨房、餐厅，还

有一间老人的卧室。客厅侧面的一面墙做

成了图书室的模样，大约有两千册图书。

有国学读物，还有关于现代农业技术、家

常菜、多媒体制作、现代传播技术等，种类

还算齐全。张县长从上到下查看一番，问

艾可喜：“这客厅也是个家庭读书室嘛。”

艾可喜说：“主要是书没有地方归纳，

只好放在这里了。”

张县长说：“看来你们都有读书的习

惯。”

农闲的日子就看书。”“

“房子有四百多平方米吧？”

艾可喜说：“差不多。四百多一点。”

张县长问：“全是自有资金修建的？”

艾可喜说：“房子是十年前建的。建房

时，我弟弟给了十万。”

“你们村有多少这样的楼房？”

“全村六七十户人家，多半人的房子都

是这样的。”

张县长说：“小日子过得不错呀。”

艾可喜说：“还好。”

张县长说：“你还有什么打算？”

艾可喜说：“我想当地主。”

“想当地主？”

艾可喜说：“我们村上，在外打工的、做

生意成功的，挣钱之后都不回乡务农，在

城里安家落户了。全村有一百多亩耕地撂

荒，谁都不管，太可惜了。这些肥地两年不

种庄稼就荒废了。所以我想，把撂荒的土

地都租过来，请人种粮食。”

张县长说：“你是个很敏锐的人。‘空

心村’的问题，确实是个很现实的问题。我

们县很严重。县委县政府也打算出台一些

政策，让有能力耕种的农户租用过来，或

者采取其他方式把闲置耕地利用起来，不

41

至于浪费。”

艾可喜说：“一代一代人会长大，一代

一代人会去打工，乡村的人口总量在减

少，到处是城镇化，对耕地没有兴趣的农

民越来越多，我们一个村撂荒上百亩耕

地，都是慢慢积累起来的。依我看，你出去

打工，就要把自家的耕地安排好，不能荒

着不种，可以交亲戚朋友托管，可以交村

委会临时代管，你打工回来，耕地还是你

的。你不回来，耕地也有人耕种。总之一句

话，农民永远要跟土地捆绑起来，不能占

着茅坑不拉屎。政府要尽快出台一些政策

规定。”

张县长说：“你说得很对。还有什么建

议，你可以直接提出来。”

边走边聊天，从三楼说到一楼。张县长

在一楼看望了正在做饭的艾可喜老婆，看

了看厨房的设备和卫生情况，称他们像城

里人过的日子。然后就去看望他家的公

牛，张县长见到牛就笑。张县长一笑，牛就

往后退。艾可喜连忙说：“它没见过县长，

怕生，怯场得很。”张县长说：“这是你家的

好劳力。”

来到客厅喝茶，张县长与镇上的书记、

镇长座谈，又问了关于乡村振兴、乡村旅

游、农副产品进城、脱贫户再度返贫等很

多关于“三农”的问题。艾可喜说得头头是

道。张县长夸他思路很清晰。

后来，张县长宣布：以后全县要在各镇

设立“三农”问题观测点，现在就要定下

来，回去研究一些办法和措施。艾可喜家

里就是一个很好的观测点。观测点的任

务，就是疏通农民与政府之间的沟通渠

道，让农民参与政府决策，表达农民意愿，

集中收集、分析和反映“三农”问题。

谈到晚上六点，大家都饿了，只是没人

敢说。直到张县长说有点饿了，大家才点

42

头。艾可喜就邀请他们进餐厅。碗筷、酒杯

都摆好了，只等客人入席。艾小艺成了临

时传菜员，神采飞扬，活力四射，笑嘻嘻又

不失优雅地穿梭在餐厅和厨房之间。每端

上一个菜就要用标准的普通话叫喊一声：

“各位领导，上菜啦，请让一让，给盘子一

个位置。”香气弥漫开来，充满了屋子的各

个角落。张县长瞅着艾小艺，目光柔和而

“这家温暖，里面全是爱怜。她对大家说：

人太可爱了，每个人都讨人喜欢。幸福得

让人羡慕。”

正在这时候，一个多小时前开走的那

辆车回来了。张县长的秘书走到她身边，

把一个精致的纸盒子交给她。张县长接过

纸盒看了看，对艾可喜说：“这是我个人给

老人家买的手机，华为的最新款。说清楚，

不是公款消费，是我个人的心意。”

艾可喜连忙推辞：“不可以不可以。怎

么能让县长破费。”

张县长笑道：“今天这顿饭我们也不付

钱，是我用手机换的。”

艾可喜说：“这可不是等价交换，我赚

大了。多多益善啊。”

“听你说话，你就是个不像农民的农

民，”张县长说，“跟你交朋友，还能受到很

多启发。”

艾可喜看着张县长说：“你应该出身书

香门第吧？”

张县长问：“何以见得？”

艾可喜说：“《论语》的开篇就是《学而》，

你名字可能就是这么来的。”

张县长说：“你说对了。我生下后，半

岁没有合适的名字，有一天父亲整理书

《论语》掉落在地上，房，一本破烂不堪的

正好翻开了第一篇。他灵机一动，就给我

起名张学而了。”

艾可喜说：“学而优则仕嘛。所以你当

了县长。”

张县长高兴地大笑起来。

9

老爷子有了新手机，如获至宝地把玩，

正面，反面，侧面，上端，下端，仔细端详，

总是看不够，每一个细节他都觉得是人间

极品，稀世宝物。他的满头银发与手机的

现代感之间，形成了跨越时代的强烈对比

和对话现场。艾小艺把爷爷把玩新手机的

过程录了下来，她觉得爷爷一丝不苟的专

注神态充满了美感，值得欣赏。可爷爷对

手机的很多功能都不了解，艾小艺把常用

的程序都下载下来，字号设置成大号的，

然后手把手地教爷爷。爷爷毕竟是识文断

字的人，反复训练，一天工夫就学会了使

用微信，输入法设置成简体手写，爷爷就

可以在上面自由自在地写字了。爷爷加入

了家庭群“一个充满爱的家”之后，像首长

一样跟晚辈打招呼：后生们好！后生们辛

苦了！顿时群情激昂，子孙们一齐欢呼爷

爷的加入，各种祝福的图片纷至沓来，爷

爷看得眼花缭乱。现代工具成了爷爷玩微

信的最大帮手。爷爷把放大镜放在屏幕上

面，图片一下子就清晰多了。艾小艺给爷

爷收集了很多动图，帮爷爷回复他们。喧

嚣过后，艾小我郑重提出由爷爷当群主，

替换父亲的群主职位。但艾可贺教授煞有

介事地建议说，老人家当总顾问最合适。

一锤定音。各位群成员就把爷爷的头衔改

成了“本群总顾问（老爷子）”。接着艾小艺

帮爷爷加了张县长为好友。不过，爷爷的

好友中只有张县长一个人。爷爷自嘲地

说：“好友不在多，在于精。”

艾小艺发出的抖音视频“美女县长来

了”再次获得好评。她摘录了县长看牛，县

长和爷爷交流、和父亲交流等几个细节，

处理得恰到好处、朴素大方、真实可信。县

长的气质表现得也很到位，既有领导风

范，又有淑女品格。网友对张县长的评价

很高，留言称她是一位求真务实，心系“三

农”的好县长。

粉丝数越来越多，带货的效益也越来

越好。带货对于艾小艺来说，早已轻车熟

路。视频可以在家里拍摄，也可以进城拍，

背景资料由厂商提供，带货视频链接着产

品供应商，用不着她去劳神。她只需要每

隔几天把带货视频重新发一遍即可。如果

有新产品，再重新拍摄一次。登山鞋的视

频是她和爹爹上山拍的，多拍几次，选择

一个效果最好的就行，厂家也满意。在爹

爹的帮助下，她忙完一段时间，就有空闲，

然后帮爹妈下地劳动。晚上，通常是妈妈

做完家务就看电视，爹爹就抽烟喝茶看手

机。艾小艺待在自己房间里做文案，准备

下次的拍摄计划。

连阴雨过后的天气持续向好，艾可喜

每天上午把牛从圈里拉出来，拴在门前地

里的大树下，给它放足草料，让它可以享

受阳光，又可以获取阴凉，还可以躺一会

儿，站一会儿，日子过得很惬意。但毕竟是

动物，不能总是在原地不动。所以，艾可喜

每隔几天都要去放一次牛，把它牵到后山

的草坪上溜达，这是牛最喜欢的事情。如

果时间允许，艾小艺就会陪同爹爹一起去

放牛，她可以拍视频，可以坐在光洁的岩

石上发呆，可以攀在古树的巨枝上卖萌，

接各种业务的或非业务的电话。爹爹便用

手机记录女儿的闲适生活。画面无须修

饰，自然漂亮：美女，古树，岩石，草坪，公

牛，苍松翠柏，蓝天白云，永远望不到尽头

的绵绵巴山。小视频往家庭群里一发，下

午就惹了麻烦。艾可贺的千金艾小艾缠着

43

爸妈暑假期间回老家去，到姐姐玩的地方

去玩，她说那才是她的理想国。艾小艺在

群里遥相呼应：“妹妹你回来，我陪你玩。

你的房间我提前给你装修布置一下。”艾

小艾的妈妈说还有一年就高考了，计划暑

假要补习功课呢。艾小艾说：“城里待腻

了，回老家补习功课岂不更好。”她爸妈只

好暂时答应。

有天晚上，艾可喜突然想到几天没查

看夜里的监控了。像往常一样，他把时间

锁定在深夜十二点到两点的区间内。他看

到了非常清晰的画面：一辆卡车开到月河

大桥上停下来，然后熄灯，然后有人从卡

车上搬下桶状物，向月河里倾倒东西。此

时皓月当空，万里无云，路灯和月亮的光

线叠加起来，足以让车辆和人物的行动真

实地呈现出来。艾可喜骂了一句：“妈的，

月河成了他们的垃圾桶了！”

艾可喜把女儿叫下楼，让她把监控内

容复制下来，分成十段发到了家庭群里。

群成员一片谴责之声，艾小艾、艾小艺、艾

小我三个年轻人都要求公开举报，绝不能

让一江清水的月河变成垃圾桶。艾小艾的

妈妈和艾可喜二人持同样的观点：公开举

报是件非常慎重的事情，我们县工业基础

薄弱，好不容易培育了几个像样的企业，

国家对环保这块的处罚力度非常大，这一

公开举报，可能就把多年的功劳葬送了。

所以，年轻人，不要冲动，更不要惹事。你

们要考虑，通过什么途径来举报，既达到

你们所期待的效果，又不能让本地企业垮

掉。要相信，地方政府是有保护本地企业

这个意识的，他们也不想让工作陷入被

动。晚辈们在群里谈论得热闹，久不作声

的老爷子发出了一声感叹：“我也很心疼。

月河养活了沿河两岸的无数人，我们是吃

这河里的水长大的。”

44

热议一阵后，大家各自做事去了。初夏

的乡村夜晚吹来阵阵凉风。艾可喜把大门

打开，透透气，让屋子里的烟雾散去。然后

关了大门，来到二楼阳台上抽烟。老婆见

他闷闷不乐的样子，说：“人家倒垃圾又没

倒在我们家里，把你气成这样。”

“你先睡。”

10

上午，太阳刚刚爬上山头，天蓝得有些

失真，像是刚刚出厂的玻璃幕布挂上去

的。艾可喜把牛牵到大树下拴起来，让它

在半阳光半阴影的地方吃草，旁边放着一

个厚重的木盆，里面装满了水，以供牛饮。

十米开外处，老婆在玉米地里拔野草，一

些野菜鱼目混珠，也跟着庄稼一起生长。老

婆拔了一堆野草和野菜，拎过来，扔在牛面

前，说：“给你吃。”牛看看她，低头嗅嗅，似

乎没有兴趣。艾可喜说：“牛不理你。”

老婆说：“我不计较。你不理我我才计

较。”

艾可喜说：“看来我在你心中的地位比

牛高一点。”

这时候，一辆白色轿车开到了院子前

停下来。从车上跳下来几个人，径直进了

艾家。老人家走到院子边缘，朝艾可喜大

叫：“家里来人了！”

艾可喜对牛说：“来客人了哟，我不陪

你了。”转身往家里走。

走进院子一看，白色轿车上写着“环境

保护”四个大字，可能是环保局的专用车

辆。客人已经在客厅里坐着，艾小艺在给

他们端茶递水。交谈中得知，来人是市县

两级环保局的技术人员，以及公安局和交

警队的执法人员，他们是来提取监控视频

证据的。他们说，张县长给他们提供了向

月河倾倒垃圾和工业废水的监控视频，县

长要求他们掌握更多的第一手材料，由公

安部门负责调查车辆来源和涉事单位，将

依照环境保护法，坚决查处，绝不手软。他

们对艾家安装监控和提供视频的做法表

示感谢。

艾可喜让他们自己调取监控录像，然

后安排老婆做饭，招待客人。

执法人员的到来让他们感到十分突

然，还有几分莫名的不安。为了让客人专

心工作，不打扰他们，除了在厨房打理的

老婆，其他人都离开了屋子。艾小艺举着

手机拍摄环保局的车辆，艾可喜端着茶杯

在院子里走动，老人家若有所思地看着停

在院子里的车辆。

艾小艺觉得蹊跷且魔幻，一脸诧异地

问爹爹：“他们是怎么知道的？是你举报

了？”

艾可喜说：“我没有来得及举报。我还

怀疑是你干的呢。”

艾小艺说：“不是我。真不是我。”

艾可喜也很纳闷：“我们家的视频资

料，是怎么传到张县长手上去的？”

这时候，正在藤椅上抽烟的老爷子走

了过来，自告奋勇地说：“是我发给张县长

的。我把群里的视频全发给她了，还把群

里的对话内容全部截图发给她了。”

艾可喜一听，哭笑不得。而父亲此时还

有几分得意之色。

老爷子说：“你们有顾虑。我怕啥！”

艾小艺亲了爷爷一下，说：“爷爷，你比

我们勇敢。”

责任编辑张凡羽刘升盈

【作者简介】李春平，陕西省紫阳县人。

小说家。陕西省宣传文化系统“四个一批”

人才，安康学院文学与传媒学院教授。陕

西师范大学硕士生导师。著有长篇小说

《上海是个滩》《步步高》等十一部、长篇报

告文学《辞海纪事》等，发表中篇小说三十

余部。十多篇作品被《新华文摘》《小说月

报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与

争鸣》等刊物转载。多部小说被改编拍摄

成电影和电视剧。中篇小说《玻璃是透明

的》改编的电影，作为2000年中宣部十大

国庆献礼片之一，获得第八届北京大学生

电影节多个奖项。中篇小说《郎在对门唱

山歌》改编成我国第一部实名制电影，在

第十四届上海国际电影节上斩获“最佳编剧

奖”“最佳女演员奖”等五项大奖。

45